国务院国有资产监督管理委员会 · 中国轻工业联合会 主管
当前位置: 消费日报 > 20190927 第4629期 > 第A6版 > 正文

核桃青青

发布时间:20190927      作者:消费日报

    到天水工作,第一次下乡,大家以为我从上海、北京来,大约“四体不勤,五谷不分”,不知道麦苗韭菜。没想到我不仅谷子、麦苗、玉米、高粱一眼认出,苹果、花椒、核桃、杏也清清楚楚,还从树的粗细判断出是否该挂果了。村人有点惊讶。直到我差点盘腿坐到炕上,终于“褫其华衮,示人本相”,看穿了大都市外衣下的农村底色。

我生长的山西长治农村,地理上属于晋东南,海拔和天水差不多。气候环境,物产饮食,相似之处颇多。一到农村,就被久违的亲切荡漾包围,树木、庄稼、土崖、牲畜、院子,全从记忆深处活起来,浑身的细胞,都见到亲人般惬意舒适。尤其见到藏在厚厚的绿叶下绿绿的核桃,不由偷偷看了看自己的手掌,鲜核桃的清香嫩脆,仿佛又回到了嘴里。

我读小学初中的暑假里,许多男孩子手都乌黑,怎么洗也洗不干净,成为“犯罪”的最有力证据,屡屡挨打。原因只有一个——偷吃核桃被染的。

在店或摊子上卖的核桃,与长在树上时,样子差异很大,可以说,核桃是北方果类里,收获前后“变形”最大的。有一句耳熟能详的俗语:“没吃过猪肉,还没见过猪跑?”,现在大概要反过来了,“没见过猪跑,还没吃过猪肉?”吃小袋子装“来伊份”核桃仁的,可能不认识整个核桃,买来砸核桃吃的,可能没见过长在树上的核桃。

近年来,天水大面积种植核桃,仅清水县就有数十万亩,而且主要品种之一,就自山西引进。我的记忆里,村里核桃树大多很大。主干不高但很粗,许多枝叉平平伸出,使树冠张得很开。苹果、梨、桃、杏树,寿命都有限,如苹果,也就二三十年,核桃树却极长寿,有寿达千年者。天水千年以上古树很多,其中就有核桃树。核桃非中华原产,乃沿丝绸之路自西域传来,所以亦名“胡桃”。桃源于中国,“桃之夭夭,灼灼其华。”故而不少果类以桃为名,有水果,如猕猴桃,有坚果,如核桃,还有不生果实者,如夹竹桃。核桃非桃,但外形略似,比同属水果的杨桃,像桃子多矣。

核桃树的叶子又大又肥,一副温柔敦厚的长者气像,却“暗藏杀机”,它是有毒的,吃了会嘴唇肿胀疼痛。核桃花却很少有人见过,吾乡传说,看到核桃树开花,人就会死。其实,核桃树会开很小很小的白色花,夜间开放,很快就落了,不像桃花杏花梨花,在春天里姹紫嫣红地舒展着。树上的核桃是绿色的,和叶子的颜色一模一样,不知是否在运用保护色。与苹果等长在叶子上方不同,核桃长在厚厚的叶子下,一对一对依偎在一起。约三毫米厚的绿皮包裹着的,才是人们在市场上通常看到的核桃。

到天水我才知道,核桃也分不同品种,比如清水县,就引进了山西、陕西、河北三种核桃,各有学名,但我没记住。我熟悉的,还是我老家的分类法,核桃就两种,绵核桃、夹核桃,后来我怀疑,是“母核桃”、“公核桃”的转音。绵核桃个头大、形状圆、仁多;夹核桃个头小而尖,皮厚壳硬,仁少,且很难取出来。因此,夹核桃多野生,山野无主之树上,果实累累,但大人孩子都不摘。“道旁苦李”,古今一也,各类一也。不过,上海杭州人,却喜食浙江山区的山核桃,仅杏核大小,仁更是沙里淘金般难得。装在小小的塑料袋里,包装精美,把核桃吃出螃蟹的感觉了。

核桃要过了白露才能收获,但到八月份就可以吃了,而且,嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水开发出“鲜核桃”的概念,就是吃这种将熟而未完全成熟的核桃。在我小时候,这种吃法主要是小孩子的专利,而且和“偷核桃”密不可分地联系在一起,要冒被骂甚至被打的风险。时代发展进步,不仅人有了“小鲜肉”,核桃也有了鲜的。虽不是“穿衣显瘦,脱衣有肉”,给核桃“脱衣”,却不是件容易事。

打开核桃,无外乎三种办法,石头砸、脚踩、刀子剜。核桃的厚皮里,含着无色的汁液,石头一砸,立即溅出,不留神会溅到眼睛里,又酸又痛。汁液看见无色,却能把皮肤染上淡淡的嫩黄。一次次地砸核桃,手上颜色越来越深,几天后,就变得乌黑了。糟糕的是,这种颜色染得特别结实,用肥皂都很难洗掉。只能在吃嫩核桃时节过后,一点点自然褪掉。大人们会突然问“偷核桃了吧”,“没有”,“把手伸出来”……前几年有本很火的书,叫《水知道答案》,跟风出了很多《…知道答案》,我们小时候最痛苦的,是手知道答案。前不久,我妹妹回老家几天,在微信朋友圈晒了下她黄黑的手,不少人甚表关切,给出一大堆结论建议,我和弟弟偷笑,又惋惜城里的“二次元”生活中,原生态体验越来越遥远了。

砸核桃罪业难消,稍大点的孩子,便用刀子剜。嫩核桃砸起来很费劲,用力小了,砸不开,用力大了,砸烂的皮和仁混在一起,几乎没法吃。用脚踩,踩几下,脚底就会痛。用刀子剜却很省事。核桃和把相连接的地方,是它的“命门”。就着和把分离后留下的白点,稍一用力,刀片就插进两片核桃中间。如果刀子结实,一别就开。我们用的,都是八分钱一只的铅笔刀,刀刃薄而短,不过,顺着缝隙转一圈,自然一分为二。刀片在半个核桃里沿木质壳再一镟,完整的核桃仁就落到手心了。

核桃不成熟时,仁外面的薄皮发苦,不能吃,但撕下非常利索。轻轻揭开黄衣,又嫩又白的核桃仁就出现了。放进嘴里一咬,脆、嫩、甜,还有丝丝青草气息,一点点汁液在口中游走。把几大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼,真是过瘾!这就是“鲜食”了。前不久,清水县请著名秦腔演员、新科戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫代言的“青皮核桃”,就是这味道感觉。我生长的山西长治,为黄土高原最高处,古人形容“与天为党”,故名“上党”。本来一直以为天是苍天之天,现在想来,也是天水之天了。我的家乡和天水,不为邻,却为党,性相近也,习亦相近也,风俗文化,相似处殊多。自小耳濡目染的,是上党邦子、上党落子,和秦腔有类同者。自兰州读书,二十年来,秦腔入耳不少,感觉既如“关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱大江东去”,又似哀婉缠绵的秦妇吟。核桃,正有秦腔的品质。肉的青皮包裹着的,是坚硬木质的壳,壳里面,又是嫩脆的仁。柔而刚、刚而柔,层层各有洞天。人们常宣传核桃全身都是宝,其实,更本质的,是它和所生长之土地血脉气韵的通连。

水果吃多了,会牙酸倒,拉肚子,嫩核桃是越吃越香,手也随之越染越黑——哪怕是用有技术含量的小刀剜。直到今天,我也觉得,为吃核桃把手染黑,是值得的。而且,这过程本身就非常奇妙。皮青汁无色,染手渐乌黑,拼将黑手揭黄衣,白仁竞入口。五彩缤纷、层峦叠嶂,而结局,是回味无穷。

我们老家把收获核桃叫做“打核桃”,非常准确。与生怕收获过程中受损的水果不同,核桃表面的绿皮已经没用。所以,就用长杆直接敲打。核桃打下,绿皮慢慢萎缩,一点点腐烂,小孩子用脚一踩,就爽利地脱离。我老家把这道程序叫“利核桃皮”,很准确、形象、鲜明。我十来岁时,很喜欢利核桃皮,一脚踩下,皮脱核全,有点象武功高手。更诱人的是,可以边干边吃。但此活只有小孩子可以干,大人体重增加,一脚下去,再硬的核桃壳也粉身碎骨了。

前年秋天,在北京街头,遇到郊区农民骡子拉平车卖青皮核桃,如见故人一般,不顾25元一斤的天价,买了两斤。然后特买小刀一把,自剜自食,“旁人不知余心乐,将谓偷闲学少年”。岂料,不久即来天水挂职,所见的,是漫山遍野的核桃树,而且,已经从农家美食,发展成脱贫致富的大产业。青皮鲜核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露,都插上微信等时尚传媒销售手段的翅膀,随现代发达之物流配送系统,远销海内外,沿一带一路,回到它久远的家乡。“绿荫不减来时路,添得黄鹂四五声”,我家门前清水流(清水流为清水县县歌歌名),天风水雅的秦腔,也在其中婉转绵延。 (李晓东)

(消费日报 www.xfrb.com.cn)

    【消费日报版权及免责声明】:
1、凡注明“来源:消费日报(www.xfrb.com.cn)”的所有作品,其版权均属于消费日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其他方式使用上述作品。已经授权使用的,应在授权范围内使用,并注明其来源。违反上述声明者,本网保留追究其相关法律责任的权利。
2、凡注明“来源:XXX”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表消费日报的立场,文章内容仅供参考。转载合作或版权事务,请致电010-67604888联系。

| 关于我们 | 报社招聘 |

监督电话:010-67604554  67605545    商务合作:010-67604888    Email:xfrbw218#163.com (#替换为@)

消费日报社地址 Add:北京市丰台区定安东里20号 邮编 P.C. 100075   声明:本网站内容未经书面授权不得转载与镜像

京ICP备15058293号-1    国新办互联网新闻信息服务许可证编号:1012006044

消费日报社版权所有   Copyright   © 2001-2015 by www.xfrb.com.cn All Rights Reserved