国务院国有资产监督管理委员会 · 中国轻工业联合会 主管
当前位置: 消费日报 > 20190927 第4629期 > 第A7版 > 正文

我们的所爱终将得救

发布时间:20190927      作者:消费日报

□ 金春妙

2018年的最后一天,寒潮裹挟而来,来势汹汹,冷冷的风敲打着窗花。

我在父母家书房围炉午读,出来续茶时,猛地撞见父亲正围着薄膜纸,坐在老式的竹椅上,低着头顺从地让母亲漂染着满头的白发。我正想打趣在母亲面前不可一世的父亲也有低头的时候,却瞥见母亲的发根处也有无数的白发掩饰不住跳跃出来,和半截染过的头发黑白分明。我鼻子一酸:什么时候,母亲也老成那样?

时间是腐蚀剂,腐蚀了我们的容颜、发丝,还有记忆。

五年前的一个冬夜,在少年宫等待学声乐的儿子放学的时候,我接到M君电话,说有个很好的题材,可比《温州一家人》还要精彩,问我愿不愿意听听。彼时《温州一家人》正热遍中华大地,作为温州人街头巷尾都在谈论这部电视剧。M君说的这个故事一下子吊足了我的胃口,她的叙述简短有力。好吧,听听就听听吧,读者遇到好书,作者碰到适合题材,都是难得一遇。

这个有关华侨的题材就这样走进了我的生命中,让我心甘情愿用一千多个日日夜夜去磨砺、滋养这颗含在蚌中的沙子,期望有一天能砺出一颗圆润的珍珠。

幸好有M君陪着采访,足迹丈量过很多地方,国内有上海、广州、东莞、香港、西安、延安、洛阳、温州,国外有意大利、法国、西班牙。其间,生活就像万花筒呈现的景象,光怪陆离,我既和西班牙社会名流共进午餐,也抱过法国贫民窟里的孩子。在佛罗伦萨站台候车时,和一个打了十年黑工的华人青年聊天,十年的黑户生活让他与外界几乎无联系,语言退化得厉害,交流时口语、手语并举才能明白真意。他佝偻的身影,呆滞的眼神,如眼前锈迹斑斑的铁轨般让人压抑,暮气沉沉。他出国时原也想衣锦还乡,然十年梦碎,看不见未来的叹息如磐石般压在心头。这个青年藏在了《老树咖啡馆》中,另外我还单独为他写了一篇小说叫《致命大衣》,主人公在异国站台长椅上做梦的同时,他的身上经历人生的大起大落:熟睡中被富人赠予装满钻石的大衣又被几批歹徒抢夺,那些抢夺财宝的歹徒个个死于非命。他醒来后什么也不知道跳上车走了。

写作过程中,我的生命延展了,无数次背着行囊脚步匆匆,深入到时间的缝隙里,追寻人生的意义,充实和空洞交替出现。在拥挤的人流,在空寂的午夜,感受着生活的荒诞和艰辛,感受着生命的无奈和匆匆。

2017年某一天,M君来电说,那个和我同龄的体育老师去世了。我的眼前浮现出一个阳光健硕的青年,当年是他接待我采访,给我泡了一杯清香四溢的绿茶,茶的余温还萦绕心头,人却早已远逝。他从确诊癌症到去世只有短短的三个月,来不及和尘世告别,匆匆去了天堂。据说他生病时,其妻腹中的二胎已有六月,随着他的离世也流掉了。我们闻之唏嘘不已,为生命的脆弱。

在此书付梓在即,又闻另一位接受我采访的A君亲人遭车祸离世,A君深受打击。我和A君在东莞长聊过,她原本可以嫁给公务员,因受不了相亲的老套选择了逃婚,在东莞密集的人流中当一个打工妹。她也有机会嫁给港商,因对未来的不可知和惧怕选择了拒绝。我后来去香港有机会见到了这个港商,他对朋友热情周到,儒雅有风度,绝对是佳婿,在我看来他们是很般配的一对,可惜A君错过了。人生有很多选择,每一种选择都可能过上截然不同的生活,有人把它归结于命运,有人把它归结于天意。选择,改变的不仅仅是自己的命运,还可能是身边亲人的命运。

此外,还接触过的很多人物,他们在我脑中走来走去,或快乐或忧伤,或发达或失意,没有一张脸是相似的,没有一种命运是相同的。他们的生活碎片被时间一层一层覆盖,我尝试着将它们点点打捞,掸尽灰尘,还原鲜活的记忆,如此,也不枉来人世一遭。

小说叙述的时间跨度为60年,60年有很多事情发生,原稿中有非典、有汶川大地震背景的事件,后来删了,我想这也是一种选择吧。书的原题不是《老树咖啡馆》,定稿的时候才从脑海跳出来的。在国外采访的时候,我被华侨朋友带着喝了很多咖啡,他们从清早喝一杯咖啡开始工作,到下午茶喝咖啡,晚上还要喝咖啡。有时候在家里喝,大部分时间是在咖啡馆喝,好像咖啡是引子,一天的生活由它开启。当华侨回乡探亲时,我们依然选择在咖啡馆进行访谈,去过最多的那家咖啡馆旁边有一棵大榕树(榕树是温州的市树),枝叶繁茂,气根从树上密密麻麻的低垂到地面,像长胡子老爷爷讲不完的故事。我想在异国他乡的游子心底大概都有这样一棵大榕树吧,这是他们念念不忘的精神原乡。书名在那一刻就定格了——老树咖啡馆。

小说写了三年时间,等待出版又花了两年时间。五年,父母白发丛生,儿子从小学升到了高中。我们终究抵不过时间,但愿这本书能留住时光,那里我们的父母青丝依旧,那里我们的朋友依然生龙活虎。

写作是一粒种子,不论是被讲述还是被书写,是想象还是忆起,只要活着,就都有故事,故事有补偿、重建和更新的力量,它将我们结成一体。致敬那些流逝的人和事,我们的所爱终究得救……

所幸,静等的花终于开了。

作者简介:金春妙,浙江温州人,1979年生。中国作家协会会员,浙江省“新荷计划青年作家人才库”人才。已出版长篇传记《琵琶情——高明传》(合著,执笔),长篇小说《老树咖啡馆》和散文集《散在时光里》。获温州市五个一工程奖。

(消费日报 www.xfrb.com.cn)

    【消费日报版权及免责声明】:
1、凡注明“来源:消费日报(www.xfrb.com.cn)”的所有作品,其版权均属于消费日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其他方式使用上述作品。已经授权使用的,应在授权范围内使用,并注明其来源。违反上述声明者,本网保留追究其相关法律责任的权利。
2、凡注明“来源:XXX”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表消费日报的立场,文章内容仅供参考。转载合作或版权事务,请致电010-67604888联系。

| 关于我们 | 报社招聘 |

监督电话:010-67604554  67605545    商务合作:010-67604888    Email:xfrbw218#163.com (#替换为@)

消费日报社地址 Add:北京市丰台区定安东里20号 邮编 P.C. 100075   声明:本网站内容未经书面授权不得转载与镜像

京ICP备15058293号-1    国新办互联网新闻信息服务许可证编号:1012006044

消费日报社版权所有   Copyright   © 2001-2015 by www.xfrb.com.cn All Rights Reserved